張曼娟：人生不是戰場，不必追求勝利，最重要的是經歷－yogeshj6t7yre的部落格

還沒有忘記的愛自從母親失智的情況愈來愈明顯，我便調整自己的活動，更多一些時間留在家裡，讓她能感覺到我的存在。當我在廚房料理了晚餐，還為母親沖泡了菊花枸杞冰糖茶，看著她喝完一杯茶，服食了中藥，逗弄了一陣心愛的貓咪。七點半左右，為了讓我可以工作，於是，她到客廳看電視，將近八點的時候，我聽見她問印籍家務助理阿妮：「曼娟回來了嗎？」這時候我不得不放下手邊的創作，走到客廳對她說：「剛喝完我的茶，妳就忘記我嘍？」母親笑嘻嘻的：「咦？妳回來嘍？什麼時候回來的呀？」「回來好久嘍。」這種時候也沒什麼好解釋的，更不用強人所難的讓她想起我回家的時間，她能夠記得我是她的女兒，還牽掛著我回家沒有，已經很令人感激了。「妳回家了，那我就要去睡覺嘍。」母親心滿意足的說。每一天，都會有不同的情節，讓我知道，她正一點一點的從生活常軌上偏離，就像一個迷路的人，迷失在空間與時間中。前一天晚上，我九點多進門，看見母親依然坐在沙發上，早已過了她的睡覺時間，我很驚訝的問她為什麼還不睡覺？「我要等妳回家，妳回來了真是太好了。」母親欣慰的說。這兩年如果她的心情不太好，就會特別渴盼著我回家，看見我開門進來，甚至會像小孩那樣開心的鼓起掌來。這時的母親沒有鼓掌，也沒有很開心，顯然有什麼事正困擾著她。保健食品代工阿妮走過來對我說：「我一直跟奶奶說，不要等了，去睡覺，奶奶說她一定要等妳。」阿妮走開之後，母親壓低聲音對我說：「我們的床不夠睡，所以我決定要睡在沙發上。」「妳為什麼要睡沙發？為什麼不上床睡？」我也壓低聲音。「我跟妳說的話妳沒聽懂，床位有問題，我們四個人不夠睡啦。」我拉著母親起身，回到他們的臥室。與父母同住了五十幾年，他們的房間永遠是最大間的主臥室。阿妮為了夜間照顧父親，也睡在同一間的單人床上。雙人床的一邊睡著父親，另一邊空著，那原本是母親的位置。「妳應該睡這裡呀。」我對母親說。「那阿妮睡哪裡？」母親問。我指著阿妮的床給她看，她臉上有著焦慮的表情。「這樣的話，妳要睡哪裡呀？」「媽！我有自己的房間呀。」保健食品代工我牽著母親去看我的房間，她終於鬆了一口氣。「喔，原來這裡還有一間呀，那就沒有問題了。」母親忘記了家的樣子，即使在家裡，她也迷路了。當她安心的回房睡覺之後，我在寂靜的客廳裡，茫然的站立片刻，這時候應該覺得傷心了嗎？應該要哭了嗎？可是我並不想哭，也不想讓自己傷心，因為我知道，一切才正要開始。我意識到的是，母親一直都是個替人著想、願意犧牲的人，她以為床不夠，於是她決定睡在客廳。不是我睡客廳，也不是阿妮，而是她自己。哪怕她已經在時空中迷失了，還是顧念著他人。我決定把自己的意識安放在這個意念上。

沒有勝利者的戰爭

當老父母發生狀況的時候，兒女的反應各有不同。
有人總是站在第一線，有人便站在第二線，
有人根本不出現。
這些情況好像不能那麼果斷的用「孝順」或「不孝」來判定。
每個孩子的成長過程，都與父母有千迴百轉的糾結，
不足為外人道的種種。
於是，到了最後，有人選擇了承擔，有人選擇了逃避。
愛，是幸福的，
愛，也是艱辛的。

年輕時候，因為單身的緣故，父母擔了許多心，常常對我說：「現在有爸媽陪著妳，將來我們都走了，妳一個人孤伶伶的，怎麼辦呢？」那時候我就有預感，覺得爸媽和我相伴的時間會很長，因為他們是很自律的晨運者，吃食比較清淡，生活習慣良好，又沒什麼疾病。

如今，父母年紀大了，毛病也多了，反而不再問我，他們走了之後，我要怎麼過生活？也或許是他們看見了我的生存能力，覺得沒什麼好擔心的吧。

經過了兩年的磨練，我已經成為一個合格的照顧者。這是我引以為榮的事，並沒有人教導我該怎麼做，一切都是在混亂、艱困、捉襟見肘的情況下，摸索著走過來的。

一個照顧者的日常是怎樣的呢？

在二○一七年十二月六日這一天，我把鬧鐘設在清晨五點五十五分，醒來後，在網路上為母親掛好了神經內科門診，接著再躺下讓眼睛休息。因為母親之前住院的焦慮感，我的針眼又腫了起來，眼科醫生只叮嚀：「要放輕鬆，多休息。」七點之前振作起床，在十四度的低溫中穿好外套，裹緊圍巾，戴上帽子，喝完一杯溫熱開水，就拉著菜籃車買菜去了。

七點鐘的菜市場很冷清，彷彿才剛剛甦醒，菜販忙著搬貨，排列菜蔬，於是，我可以在買雞的時候，和老闆娘聊上幾句，一點都不被時間催趕。蔬菜和肉類買齊了，回到家立刻為熬湯做準備，雞骨架和雞腳用壓力鍋燉煮起來，吃完早餐，摘掉黃豆芽的根，特意看了時間，耗時四十五分鐘，這是為雞高湯煮番茄黃豆芽準備的。

九點鐘準時出門，陪媽媽去萬芳醫院，等候門診、批價、領藥，回到家已經十點半了，我和印籍家務助理阿妮一起下廚，趁著午餐前陪伴父母逗弄兩隻貓咪，牠們已經跑了一個上午，懨懨的睏倦了，縮著身子睡覺，實在可愛。

吃完午餐交代過阿妮，便來到辦公室，專注打稿，今天的進度是三千字。黃昏時完成了，一時興起，和工作夥伴們相約上山泡溫泉吃砂鍋魚頭，沿路淒風冷雨，可是在溫暖的車上感覺非常安全。

到了中年，成為照顧者才明白，人生不是戰場，不必追求勝利，也沒有勝利可以追求，最重要的其實是經歷。照顧者的經歷，讓我成為更成熟、更完整的人，也讓我更加認識到自由與快樂的可貴。

【延伸閱讀】

隨著科技的進步與發現、以及國外資訊的流入，很多過去沒有的產品或不知有保健功效的產品，陸陸續續被發現有保健功效，而被國人使用為保健食品，最顯著的是十字花科蔬菜如青花菜、高麗菜有抗癌作用；大蒜、葡萄、茶（兒茶素）及蕃茄（茄紅素）有抗氧化功能，已近年國人十大死亡原因首位癌症而言，植物中許多化學成分，堪稱為21世紀之維他命，對癌症有多重之保護效果，鑑於台灣四季盛產蔬菜水果，除鼓勵民眾養成多攝食蔬果的良好習慣外，未來利用含有豐富營養成分的蔬果及現代化科技，研發成生機蔬果汁、糙米茶及蔬菜湯等天然保健食品，不啻為既可提供國人有益健康之產品，又可提昇蔬果產業之發展。